我的世界都是你——幾米的圖像文學繪本講座

資訊爆炸的時代，來到台灣，突然多了那麼多的資源，講座、論壇、展覽...有收費的有免費的。但礙於經濟拮据，以參加免費的為主，可也不少了。不斷的吸收，如果沒有好好的整理似乎就像沒有好好的消化，所以，回來些部落格了。不管，還有多少人在看，就算是分紀錄，也好。

我的世界都是你——幾米的圖像文學繪本講座

並不算是幾米的忠實粉絲，但從《向左右。向右走》就認識他了，也讀過他自寫的《故事的開始》認識了他的創作歷程，但手上關於他的創作，一隻手指數，綽綽有餘。配合幾米創作20週年，在信義誠品辦了場原畫展，免費參觀。前幾週還有幾米的分享會，但知道的太晚，要報名時已滿額，所以報了這場，卻沒想到也受益良多的。

身為兒童文學評論家的主講人柯倩華，帶領著聽眾一起從莫里桑達克的《野獸國》開始，到《同一個月亮》，再到《閉上眼睛一下下》。跟著他的腳步走，才發現自己的文學底蘊真的淺，也更想好好的細緻品味一本本繪本。

1963年出版的《野獸國》，當時有人讚賞有人嫌棄。其最主要的爭議是「野獸」這可怕的東西怎麼可以出現在兒童的世界裡呢？我想起日本繪本作家信實的《媽媽變成鬼了》及《再見了，變成鬼的媽媽》，想當初他畫這兩本繪本時，日本出版界也一度不想出版，因為談到了死亡鬼，這些兒童世界的禁忌。但其實很多時候，是我們大人自己想太多給小孩太多太多的禁忌，覺得這些黑暗的一面，小孩不需要那麼早去認識、面對。而主講人說了句「其實小孩會運用他們的幻想，去對抗他們的黑暗時代。而「幻想」是小孩唯一自己擁有的資產。」爭議除了「野獸」還包括了社會的價值觀，故事裡的小孩因到處搗亂所以被媽媽懲罰沒有晚餐吃，而故事的結尾並沒有小孩對媽媽的道歉，所以有的人覺得「怎麼可以有小孩和媽媽吵架呢？」，「怎麼可以有媽媽懲罰小孩呢？」，「怎麼可以沒有道歉就結束了呢？」，這一切在當時是被視為禁忌。其實這樣的禁忌在亞洲社會不久前也一樣吧！大人總是喜歡以自己的角度去告訴小孩什麼是不可以的，應該要怎樣怎樣，繪本也是一對的說教，對於一本由小孩真實的觀點出發卻讓我們害怕，只因那是社會不允許的價值觀，而我們企圖以說教去馴服他們，從此小孩失去了自由，失去了快樂。

文學作品是作者用其獨特的語言藝術來表現出其獨特的心靈世界。這種語言蘊含美的體現，而其心靈世界包含了對人性、情感、社會生活與文化的想法。一個好的文學作品需要擁有比喻、象徵、擬人、襯托、對比、對照、互文、伏筆、鋪陳、首尾呼應、起承轉合等。而幾米的作品裡都包含了這些。繪本的特色是利用文字與圖像的結合去說故事，以文字描述故事，一圖像的線條、構圖去表達意境和情緒。它的藝術表現形式在於文字與圖像互相依存的關係，同時呈現在左右兩個頁面，通過翻頁達到戲劇效果。幾米繪本裡也常常隱藏等待被發現的彩蛋，尤其過去故事的人物，都一直穿插於不同的故事中。我們每個人都是自己生命裡的主角，而世界就是在不同的主角群裡交疊。

主講人形容幾米的繪本就是甜美的悲哀（sweet melancholily）。看似美麗的圖畫，背後卻隱藏著寂寞、孤單、恐懼等憂傷的情緒。但這些都是每個人都會有的情緒，都需要去面對的情緒。而幾米用了甜美的手法去把它們描繪了出來，因此其作品裡經常會出現兒童般的純真、童話般的奇幻，以創造性與想像力去安慰這些情緒與真實。也因此，他的繪本是為大人而創造的繪本。

主講人一開始說了一句，作家的作品其實僅是冰山一角，在醞釀作品的過程中，海底下的那龐大的一塊是我們在閱讀作品表面不容易被挖掘出來的。而隨著主講人的步伐讀過了《同一個月亮》和《閉上眼睛一下下》後，會有想要把他的繪本都買下然後一本本好好的讀一讀。可是，現實與想像總有差別，我不可能在一天內把底下的那一塊都挖出來，這關係文學底蘊，也沒有閒錢去把它們一次購下，但，下次再經過茉莉時，我可以為自己買下一本他的二手書。

《閉上眼睛一下下》是一本帶有哲學與詩意的繪本。youtube上還有作者親口唸的版本，但僅是故事的一部分。

火车检票员

开始观察火车检票员，是在俄罗斯的第三趟火车开始。
那是一趟晚上的火车，10点晚上从叶卡捷琳堡行走3个晚上，在第四天早晨抵达伊尔库茨克。
印象中上了火车不久便铺床睡觉了。而第二天起床，咦，检票员换了个人了。

那趟火车的检票员是两个年轻女生。晚班的是金发碧眼的欧洲脸孔，早班的则是带点东方脸孔的小个子，脸上有点雀斑，样子有一点广末凉子的感觉。

经过观察发现，一列火车两名检票员。一个从早到傍晚，一个从傍晚到第二天一早。火车箱头有两个小房间，一个是给当值的检票员的小房间，里面有个小洗手盆，还有柜子里放满可供借用的杯子汤匙和速食食物，一张椅子。另一个则是让不当班的检票员的休息房间。

检票员的工作除了检票，还得发放新的床铺，打包肮脏的床铺，扫地，抹地，清洗厕所，补充厕纸，打包垃圾，还有在乘客快到站下车前把上车时收取的票换给乘客并提醒他们该下车了（电子票的没有这个福利）。也因此，火车是很干净的。

最后一趟从伊尔库茨克前往海参崴的列车里，当班的检票员是上了年纪的一男一女。男检票员尤其让我印象深刻。他对火车的干净真的非常的敬业。一天至少清洗厕所两次，还不断的检查厕所的厕纸是否用完了以及时补上。马桶抽水有问题时，也即刻解决，或把厕所锁了，待功能恢复再开启。而，火车检票员下班后也会换下制服像个乘客般，也许在火车停站较久间叼根烟。

火车检票员这工作就如空中服务员，只是他们也许更长途，几天几夜的西伯利亚横贯之旅，他们从头到尾也不知搭了多少次，只是比起窗外的风景，列车内的风景才是他们的欣赏。而能对这日复日的工作依然敬业细心，那是令人尊敬的。

从火车窥视俄罗斯人

习惯观察人，过去每日按时的轻快铁乘搭都会习惯性的寻找熟悉的面孔，每隔一时都有不同的目标看着那人上车下车。西伯利亚铁路上的同车乘客也成了我旅行中的探窥。

出发前，网络上看到的资料有人说俄罗斯人很冷漠，也有人说在你和他几杯伏加特喝下去后你会发现他的热情。呵，可惜这趟旅程我没有尝到伏加特，也没有人请我喝。不过，俄罗斯人还是挺热心的。

在莫斯科火车站想制服人员询问该前往那个火车站时，被好心亲自带路，虽然面无笑容。在火车上，起床后把折好的床铺放到高处的空位时偶尔也有主动愿意帮忙的。其实，只要你开口寻求帮忙，把床铺或沉重的行李放上去或拿下来，他们都愿意的。三等车厢的通铺大家一般都相互迁就与帮忙，甚至有的虽不相识却一路从上车聊到下车。

除此，通铺车厢间，偶尔会有懒惰抑或觉得没有时间到厕所换衣之人而现场换衣。第一次看见的是同排大妈，直接趁着不太多来往之时把上衣换了，也有把裤子也换了，甚至有一个长腿大叔在下车前，背对着我面对着刚上车不久的女生站着把裤换了。不过，大家也都会很自动的别过头不看，而一般也都是不年轻的男女。

hmm，还有，还有...喝酒

很久以前，也许火车上还能携酒喝伏加特。但现在的法令已禁止了。只是，偶尔，还是会见装着金黄色饮料的宝特瓶被带上火车，甚至有一次经过还闻到啤酒味。不过，火车人员一般都是睁只眼闭只眼的没有管理。最后一趟从Irkutsk搭往海参崴那段的某站，同排的下铺的大神下了车后，上了一位大叔。脸红红的一看知道已喝了不少吧！手还拿了一大瓶。一上车就倒头大睡，间中起床继续灌酒。入夜之时，突然听见其咳嗽然后呕吐之声，然后鬼祟的拿起毛巾遮了上厕所。同排上铺的两个男人听见了也互相对望，对谈了几句，大概也在猜测他是否吐了吗？但，没有呕吐的味道，下车后床铺换了也没有看到下一位乘客有何投诉，结果也就不得而知。

除了酒鬼，俄罗斯也很多烟鬼。
要知道火车停的时间是长是短，看烟鬼就知道了。俄罗斯火车内都不能抽烟，一般火车间也是不允许的。因此，只要火车停的时间稍长，烟鬼们都会下车抽一根。有男也有女，有老也有少。还看到用火柴点烟的，真的还有时代的感觉。不过，最后一趟的火车没有一直停站，因此烟鬼都会跑到火车间抽烟。饭后总会两三个走到车厢尾端打开门出去，然后一身烟味回来。

还有吗，还有吗？

深色的塑胶拖鞋和长方形的手拿布行李箱，是国民用品吧！不是每个，但很常，大家的行李箱都长那个样，火车站卖的也是那个样。而塑料拖鞋几乎每个男士都一个样。

上火车，放了行李，便是换鞋，换衣，直到快下车了，又换衣，换鞋。衣服，在火车几天就穿几天吧！快下车前换上上车时穿的，或新的，喷喷香水、梳梳头，拎起行李，旅程开始。

西伯利亚火车上的阿兵哥

七月是不是回到军队的日子？

在俄罗斯搭火车之时，在火车上，在火车站，常常会看到穿着军绿色衣服，剃了平头的他们也许在朋友护送下，也许结群的上下火车。

带着一个大背包，也许穿着军绿色的制服，也也许不。但一般高高瘦瘦的年轻平头短发小伙子，在下车前，都会换上军制服，穿上黑色长靴子帅气的下车。而大背包里在吃饭时，他们会取出一个军绿色小箱子，打开，里面有件绿迷彩的外套和一盒盒的罐头食物、饮料包，大概是沿途的粮食。而我猜想也许是家人准备的。阿兵哥总是带着好奇心打开，同桌的大妈们也总是会好奇的借来看看，是否是借来参考日后自己儿子若入伍而知道该准备些什么呢！

阿兵哥盒子里的食物和一般乘客带上的不太一样。一般都带方便面，即溶马铃薯泥，或一些水果之类，阿兵哥除了这些，还有罐头肉类。最后一趟火车时，上铺睡着一个高个头的阿兵哥。至少180身高的他穿着一双新款的耐克球鞋，在火车上穿着蓝色的篮球衣裤，他的脚比床铺还长，因此，每天晚餐下来吃饭后，都会坐着呆到约十点火车把灯暗了一点才爬上上铺。不太记得他吃过些什么，只记得他有一盒盒的铝制包装食物，吃饭时便放入热水容器泡一阵子，再打开是热腾腾的肉食。也会拿出饮料包泡一杯饮料配着吃。阿兵哥喜欢打游戏和听歌，他携带了一个大容量的移动电源随时为手机失去的电源充满。阿兵哥在火车抵达海参崴前的那个凌晨不知在哪里下了车以致我错过了他换上军制服的帅气样子，不知是个新兵还是个已布满徽章的士兵。最后一趟的69个小时，我习惯了把同排的乘客当熟人般的观察。

阿兵哥很受大妈欢迎，几趟的火车，都可以看见大妈对阿兵哥的亲切。她们好奇的翻看阿兵哥的军绿色盒子，有时也会看看背包，甚至当阿兵哥换上制服时也会看着欣赏，这大概是制服的魅力加上纪律的仪容让阿兵哥变帅了。而阿兵哥一般也会亲切与大妈沟通。其实，俄罗斯人都不冷漠。也是，毕竟，俄罗斯人大概年龄大了之后，一般身型也变宽了，不管男的女的都一样。也因此，帅的美的一般都是年轻人。

火车上的阅读时光

一趟的西伯利亚火车穿行，那大量的阅读时光来源于没有网络和为手机省电。
9小时、35小时、58小时、69小时的时光，我的手机一开始主要只是用来听歌，到后来阅读，这些都不太耗电的活动。也因此渐渐习惯了那饭后休息一小时便阅读的时光。阅读累了边听歌看风景闭目养神的规律。

那段时间平均两天一本书，那段时间读了古巴小说《蜗牛沙滩，一只孟加拉虎》，英文书《creating a room to read》， 村上春树的《挪威的森林》，海明威的《老人与海》，托尔斯泰的《安娜。凯特琳娜》。那时，在火车阅读真是稀松平常之事，因为比起拿着手机低头，更多的是拿着书或者文字游戏低头。

旅行结束后，回到网络世界之事，比起拿起书低头，对着手机低头似乎是件更平常之事。
旅行结束后，阅读时光预料般的减少，坠入网络依然是常有的事，只是偶尔还是会拿起书，睡前还是会读一读。火车上的阅读时光常被怀念，想在火车上看书，想到公园看书，想到海边看书...想，快点把橱柜上还未看的书都看了。

阅读，是美好之事。

俄罗斯之旅：地下铁

在俄罗斯的城市旅行时，地铁是常常乘搭的交通工具。停留的五个城市里，有三个是有地铁站的：Moscow莫斯科，St. Petersburg圣彼得堡，Yekaterinburg叶卡捷琳堡。

莫斯科和圣彼得堡的地铁路线比较多，反之叶卡捷琳堡仅有一条，由火车站经过市区，非常的简单。但，他们的共同点都是大理石的装潢。而俄罗斯的地下铁，有时真的非常地下下下铁。乘着手扶梯往上或往下，录过一两次的影片，时间为一至两分钟。长长的手扶梯下方总有一个小亭子里面坐着一个工作人员看着四面八方的CCTV影像。

各城市的地铁咨询各有不同。刚抵达莫斯科时，觉得搭地铁也不是非常的方便。全俄文的资讯，我刚从机场快线买票进入地铁站时就蒙了。我以为会有的大大个最后一站站牌，却不知上面写的是每一站的站名。但，一个看似清洁工的工作人员却很熟悉以手势邀请我过去，看了看我的目的地便指向右边。而在我之前，我也看见了他刚协助看起来也是一脸游客茫然的另一位人士。上了地铁，哦，有报站，有俄文也有英文。而每当地铁停站时我都努力搜索站台上的站名却无迹可寻。看来只能靠听了，还有算站。

后来，才发现，站名都在站台的墙壁那端，大大个俄文，并不是一眼就能看出的。不过，各个站台风格不同，各个列车也风格不同。记忆衰退，大概有的只念俄文，有的还有路线图，有的站名清晰可见。不过，也没关系，搭错了就慢慢搭对去吧！也当着参观地铁站咯！

地铁的买票
莫斯科的地铁购票窗口都设有一个“we speak English”的窗口。那是我第二次搭地铁时才发现的。第一次从机场快线到地铁站买票时，在繁忙的地下铁里，我选择了人群较少的队伍。轮到我时，我指着自己打印的地铁路线路给售票员看。那路线图上有小小的俄文（那文字小到她看不到是正常），和我自己写上的英文站名。结果，得到的回复是：“I don't speak English.”无奈，我依然白目地期待她会看见那微小的俄文，所以她投降了，搬了隔壁的救兵来解读才得以买到票。

莫斯科和圣彼得堡的地铁票都有一poster贴在窗口旁说明。对于莫斯科我的解读是，单程标价55RUB，用Troika则35RUB，还有可以如巴黎般的买上20张之类的。圣彼得堡则没有只有20张以上的优惠。而地铁站的机器都有英文说明而且使用方法简单易懂，所以后来我都只用机器买票了。

莫斯科地铁站

这个是告诉你出口

话说莫斯科有时候找进出口看看地上也许会有发现。

抵达莫斯科的第二天早上要去搭地铁时，在地下道迷了路找不到入口处，

不经意看了地上才发现指示。

而在地下铁里的常识是：下去是进站，上去是出站。

叶卡捷琳堡的地铁售票机器

只需把钱放入，就会同时找钱和掉下铜币般的车票。

圣彼得堡的也和这个差不多，机器看起来更新，

但是，会先找钱，过了一秒再掉车票。

所以，一不小心，匆忙间会只拿了零钱却没拿上车票！

俄罗斯之旅：序

走了一趟俄罗斯，乘了一趟西伯利亚铁路，
回来，朋友都问，地球北方的那一国度到底是什么样的过度？
是否很多金发蓝鼻子的美女，高鼻子帅哥，彪悍的战斗民族...

这趟旅行，准备的功课不足，很多疑问好奇都是过了之后才有的，问起了谷歌大哥也才发现，他也未必懂太多。有点可惜，走了整个国度却错失了这样的了解机会。有点可惜，旅程的前面我似乎只在漫无目的的看建筑耗时间。也许是出发前了解的不过的关系，也许是这趟旅行真的没想好他的目的性。

出发前几天才拿到的签证，也在那时才匆匆读起手上的两本旅游指南书。旅程的主要目的是那西伯利亚铁路的火车生活。而城市的观光与文化成了次要，以致我都没参观太多的博物馆或教堂内部，而仅是游走于街头的建筑与生活。

一直觉得如果会说俄罗斯语，应该会体会更深。整趟旅行因为语言不通加上我又不是善于主动沟通之人，说最多的是谢谢（spicybar），剩下的仅是简单的肢体语言。但，尽管如此，我依然觉得俄罗斯人一点都不冷酷，他们也许不热情不主动，但也还是挺热心的。

还会想回来这个国度吗？
旅行的刚开始我觉得不会，因为签证不便宜且严谨，虽然仅是需要花钱之事。但那漫长的等待已把我的热情烧退。而且，如海关的漫长时刻。其实回想起来就是仔细地似乎不容过失。再加上，莫斯科不是非常tourist friendly的告示牌，面对着一堆的外星文有种无奈的感觉。但当旅行走到尾声，当在St. Petersburg参观了政治历史博物馆了解到一点俄罗斯的内战历史，还有火车的观察与好奇心都无法从谷歌找到答案时，我开始想也许哪天我会重游。也许可以再坐一段的火车，也许可以去参观其他的城市。这次要做好功课，买本寂寞星球，学习了一点点的俄文听说与阅读。